おたく地帯に迷いこんだ(*)で

（1983年8月号）

　やぁみんな、おたくってるぅ？『おたく』って言葉も、もう随分定
着しちゃって、そろそろカギカッコはずしちゃおうと思うんだよ。で、
これからはいちいち断らないけど、おたくっていったら２人称を表す
人称代名詞じゃなくて、普通名詞のことね。「おたくっぽい」とか
「おたくる」なんて形容詞や動詞になったりもするけどさ。まぁその
へんはテキトーに使ってよ。おたくって言葉発明した当時は、誰もそ
の意味知らないじゃん、で、それをいいことに随分遊んだもんだよ。
新宿三丁目にフリースペースっていうマンガ同人誌なんか置いてる本
屋さんがあるんだけど、それがおたく達のたまり場みたくなっててさ、
そこへガールフレンドの高２のユミを連れてったりしては「ホラ、そ
こにもおたく、あそこにもおたく、あっアイツなんか超おたくね」な
んて、おたくを散々おたく呼ばわりしてたのね。奴らおたくの意味な
んかわかんなないもんだから、キョトンって感じで「おしん」の目を
しちゃってんのよ。ユミの奴ったら、もう笑いこらえるのに必死でさ
「キャハハ、やめてよアキオ」なんてまっ赤な顔してやんの。」(*)
　フリスペの一画が敷居みたいので区切られてて、喫茶店まがいのこ
とやってるんだけど、敷居の中から異様な笑い声が聞こえてくるんだ
よね。あれは聞いた奴しかわかんないと思うけどさ、くらあかるーい
っていうか、ナメクジとかヒルに鳴き声があるとしたら、たぶんあん
なじゃないかなぁって感じの、たまんなく不快な笑い声なんだよ。な
んだろうって敷居のむこう側覗きこんだユミの奴「ひっ」とか声あげ
て、ビクンッて条件反射的にのけぞっちゃってさ、ぶるぶる震えてん
の。どうしたんだろうってオレも覗いてみてわかったね、そこにはさ、
おたくの中のおたくって感じの奴らが７～８人ウジゃってたんだよ。
アニメ雑誌だとかポスターだとかテーブルに広げちゃってさ、それを
ネタに自分達だけしか通じない冗談言いあってドヒャドヒャうちわで
大受けしてんの。そのおぞましい光景たるや地獄の祝祭というか、全
日本おたく選手権関東地区大会決勝っていうか、オレ自身おぞけ震っ
ちゃったね。ユミの奴も、鳥肌立っちゃったとか、ジンマシンが出
たーとか身震いしちゃってね、どっからわいてくんのよあのヒトたち、
なんて怒っちゃってんの。
　その後、フリスペ関係者のおたくに詳しい奴に聞いたところによる
と、奴らってのは雨の日も風の日もほとんど毎日やっても(*)ては、
あそこでウジャウジャやってんだってさ。あんまりずっといるもんだ
から二時間以上お断りなんて貼り紙したらしい。そいつも初めはなん
てキモイ連中なんだって思ってたらしいけど、最近じゃ「奴らもここ
しか来る場所がないんだよそれに一人一人はおとなしくていいコたち
だしさ」なんておたくに同情示し始めてやんの。それでフシギに思っ
たんだけど奴らってのは毎日学校が終るとワイワイ集まってきたりす
るんだけどさ、フリスペができる前はいったいどこに棲息してたんだ
ろうね。そいつによると「ああ、奴らはそれまでは一人一人分断され
ていたんだよ」だってさ。
　ユミをなだめながら逃げるようにフリスペを出て、新宿御苑へ行っ
たんだ。御苑の芝生でゴ(*)ミと抱き合いながら、さっきのおたく連
中のことタネに笑い合ったりしてさ。でもお昼過ぎの新宿三丁目って
変なとこだよな、御苑でイチャイチャするカップルか、フリスペを目
指すサファリジャケットで暗い目をしたおたくか、早番のオカマしか
歩いてないんだもんな。